海绵宝宝是夏初放给她看的，说是治愈一下她幼小的心灵。治没治愈到不清楚，她揣着事，看了半天也没看进去什么。
院子里不用开灯，客厅的灯光照的前院明亮。绿植布局设计过，每一处都恰当好处。靠墙的桂花树开了花，花香浓郁。鹅卵石铺的小路上偶尔会踩到枯叶，发出脆响。
何肆带着夏小意慢悠悠的走了一圈，从前院到后院再回到前院。他折了支桂花下来，跟她坐在休息喝茶的小亭子里。
风一吹，桂花便落下，在树下落了满地，满院子桂花飘香。
夏小意抠着指甲，他陪着她走了这么会，其实好了很多，只是依然情绪不太高。
她看向他，喊：“哥哥。”
何肆轻嗅了嗅手中桂花。
“小孩，你喜欢花吗？喜欢什么样的花？”
他忽然问。
堵住她想要说的谢谢。
喜欢花？
夏小意不知道，她没细究过，看到好看的花会觉得好看。
硬要说喜欢的话，其实谈不上，她连许多花的名字都叫不出来。
但……
“我喜欢玫瑰。”她说。
何肆一挑眉，把桂花别在她的耳朵上。
夏小意的耳朵小巧，没有耳垂，入耳式的耳机都不太挂得住。别在她耳边的桂花不扶不去调整位置，照样别不住太久，很快滑落下来。
她伸手接住，觉得自己现在挺丑，没再别上去。
耳朵被他碰过，发着烫。
“为什么？”何肆问。
夏小意把桂花放在鼻间下，闻他闻过的花，馥郁的香侵袭鼻腔，熏红了让风吹的微凉的脸。
她当然不能告诉他，与他有关。
于是她轻拖尾音，学他说话的调子语气，“因为我第一个想到的是玫瑰。”
何肆低声笑出来，“你这小孩，怎么还学人说话？”
“要是不学人说话，那我
