布莱恩特功成名就之后，也在纽约有了一座安逸的存身之所，他的妻子早已离去，他的儿女并不和他住在一起，和他在一起的是一个服侍了他至少有三十年的仆人，这样长久的日子，让他们之间的关系更像是朋友，兄弟，而非主仆——也已经鬓发霜白的仆人唠唠叨叨地说他又回来晚了，他在要求喝一杯睡前酒的时候前者端上来的也是一杯牛奶——当然不是所谓的儿童安全奶，一看到牛奶布莱恩特就不由自主地叹了口气，“拿下去吧，亲爱的约翰，“他苦恼地说：“这让我想起了一些不好的事情。”
“什么事情也耽误不了您的牛奶，不然您今晚又要失眠了。”约翰可也是很固执的。
“睡眠是个负人心，我年轻的时候她总是纠缠着我，那时候我精力充沛，万事如意，现在我老了，力气衰弱，正是需要她的时候，她却毫不犹豫地离我而去了，”布莱恩特抱怨了几句，在叹息一声之后，还是端过牛奶一饮而尽。
仆人满意地将杯子放回到托盘上：“这样我们就都能休息了，先生，您的夜壶我放在床的左边，不是右边，您别再忘记了，上次您居然在抽屉里小便，哦，上帝，这可真是……”
“约翰！”
“好吧，好吧，”约翰咕哝了几句，慢吞吞地离开了房间，布雷恩特躺倒床上，看了看右边，等等，左边的夜壶，努力记忆了一下，然后颓然地倒在了松软的床铺上，拉起厚厚的呢绒毯子，盖在身上，但睡眠这个可恶的女人，迟迟不来，就如之前的每一天，布雷恩特睁大了眼睛，看着装饰着深色木角线的天花板，而后从天花板滑落到窗户——按照医生的吩咐，窗帘有三层，一层细纱，一层棉布，一层缎子，光线被严严实实地遮挡在外面，不露一点踪迹，他傻乎乎地看着那一片黑暗，有人说，无论多么黑暗，待久了总是能见到光，也许真是如此，不过几分钟后，布莱恩特突然意识到，他看到的光亮可能并不是来自于水晶灯片或是金属镶边的折射，他坐了起来，立刻打了一个寒颤，一股深重的寒意正从窗户那儿
