后来，王小雅开始叫一个人的名字，开始我以为她叫的是杨根茂，但是她的声音渐渐地大起来，我听到她叫的根本就不是杨根茂，而是另外一个名字，我从来没听说过。她说，小林，我爱你，小林，我是你的手风琴……
手风琴？我跟杨雪对望了一眼，都明白了，王小雅叫的是那个手风琴手的名字，她让他把她当成他怀里的手风琴。小林的手指是什么样的呢？像小贾叔叔那样优美，灵活，苍白吗？
他们的床发出吱嘎吱嘎的响声，王小雅大声叫小林，杨根茂说，我就是小林，我在呢。
杨根茂怎么能说自己是小林呢？王小雅又不是不知道他不是手风琴手。果然，王小雅不再哼唱之后，就发现了自己的错误，她对杨根茂说，你身上还是有大粪味，你走吧。
王小雅没喝令杨根茂滚蛋，而是说你走吧，这已经够不错的了。杨根茂很感激王小雅对她态度的转变，飞快地从床上下来，说好好我马上走。
据杨雪说，从那以后，杨根茂的地位发生了一些改变，王小雅允许他偶尔回家来了。他回家之后，王小雅就在夜里叫他小林，用各种声调叫。杨根茂对王小雅这样叫他没有丝毫意见，他似乎还很乐意被王小雅叫做小林，他总是答应得很痛快。杨雪说，哼，我猜他特别希望变成手风琴手。
但很显然这是不可能的，一个人怎么能变成另一个人呢？尽管有很多时候，我们希望身边的某个人突然变成另一个我们希望看到的人。就像若干年以后，我长大了，有那么一段时间，我希望我看见的每一个男人能变成小贾叔叔，或者我的中学体育老师江老师。
我的母亲张惠，现在她总是端着茶杯，蜷在旧藤椅里发呆，或者打瞌睡。她经常在迷糊中把手里的茶杯翻倒，茶水像尿水一样洇湿了她的裤子，有时候正好淹着了爬到她膝盖上晒太阳的蚂蚁，把蚂蚁搞得精湿。这时候我总是小心翼翼地把蚂蚁捉下来，母亲对此浑然不觉。
一九七九年下半年，小贾叔叔考上军校离开之后，我
