莲池畔，择了栀子树下春凳落了坐。四姑娘两手搁身侧，撑在春凳边沿，脚跟并拢放得规规矩矩。微微仰着头，望着眼前一池或粉或白的莲花，面容恬静。瞧不出即将出嫁的忐忑，亦不见多少欣喜。
“许多年不见你，回来只叫春英端一碗豆花儿。”四姑娘轻笑起来，“爱吃豆花的人是你，我何时说过好那一口。”
虽则躲在树荫底下，这会儿日头也火辣辣。七姑娘摇着团扇，她这人不耐寒也不耐热。“我在这祖宅里是何处境，你还不晓得？荣寿堂里，哪里容得我四下窜门子。见你一面还真不容易。豆花儿是我亲手磨的，以为你能尝出些别的滋味儿来。”
认真说来，两人交情并不十分深厚。只是幼时处境几分相似，难得有个能说话的人，见了面，自然会乐意多聊几句。便是如此，一年里也只四五回，碰巧遇上便驻足拉扯些闲话。
“还以为从荣寿堂出来你便会追问。却是忘了，你是姜家姑娘里，耐性最好龗的一个。”
七姑娘笑笑，既是四姑娘主动邀约，她慌个什么劲儿。静静听着便是。
“再不久我嫁去姚家，也不知日后还能不能见上一面。既然你不心急，便多与你说会儿子话罢。偌大个姜家，十余年都是独门独院过日子，实在有些寂寞了了。”
心头不觉便有些酸涩，望着波光粼粼的水面，七姑娘唇角勾起个笑。“你且说就是。”或许真是最龗后一面了。往后她要远赴千里外的燕京，两人各居一方，同样是姜家姑娘，却自此殊途。
四姑娘出神望着湖里的景致，通身上下透出股静谧。沉默许久，方才一头回想，一头徐徐道来。
“家里少有人知晓，老太爷虽中风起不来病榻，嘴角歪斜着不能自理。却能含糊说话，不过需得人在嘴角摁一块儿巾子，接住流出来的哈喇子。”
这事儿七姑娘也是头一回听说。自她出生到离府，每岁年节过去请安，从未见老太爷开口说半个字儿。
“你还记不记得，三岁
