第五章
浴室的水哗哗流着，四周是蒸腾的雾气。
地砖是最老式的那一种，黑白菱形格。
洗手池前有面镜子，镜面氤氲不清，只模糊倒映出两个交叠的影子。
宣月从未想过自己会经历这样的一天，胆大包天，任性妄为。
被大雨湿透的水蓝色长裙紧贴在身上，描绘出起伏的曲线。而解开纽扣的那只手，手腕处的黑色护腕被摘去，露出了褐色的痕迹，吸引了她全部的目光。
衣衫散落在地，像是语焉不详的叹息，又被花洒里流淌出的灼热水花冲散。
浴室一角有扇小小的窗，窗外大雨滂沱，窗内水意潺潺。
察觉到她在战栗，林长野低声问：“怕吗？”
她睁眼看着他，明明牙齿都在颤抖，嘴上却说不怕。
像是柔软的花朵，又拥有坚不可摧的内里，如此矛盾，却意外和谐。
在这漫长的一夜里，林长野忽然记起学生时代读过的一首诗：
亲爱的，当我触碰你时，
我的双手历览的
不只是你的欢愉，
还有树枝和土地，果实和水，
我所爱的春天，
荒漠中的月亮，野鸽子的胸脯，
被海水或河水磨平的
石头的光滑，
以及渴和饿在窥伺的荆棘地里
暗红的密密丛丛。
浴室的水渍一路延伸至室内，到那张光滑的黑色皮质沙发上，再到柔软干净的单人床上。
单人床，一个人正好够，两个人就显得逼仄起来。
中场休息时，她昏昏沉沉翻个身，险些跌下去，好在男人长臂一伸，将她捞了起来，重新带入怀中。
“床太小了……”她的声音带着喘，还有点显而易见的娇气。
“下次换张大的。”他的声音倒是很稳，就是有点暗哑，像琴弦没被按紧。
