“小博，快起来，再不起来不及了。”
这个称呼，这个声音，很熟悉很亲切，韩博睁开惺忪的双眼，一套崭新的组合家具跃入眼帘，散发出淡淡的油漆味道。
环顾四周，墙壁洁白如玉，头顶上的石膏天花板造型别致。不锈钢窗户下，一张同样崭新的书桌，桌上堆满书，堆得整整齐齐。
懵懵懂懂，脑子里一片混乱。
不是似曾相识，也不是陌生，感觉一切非常非常遥远，似乎一觉睡了几十年，像做过一场大梦，到底梦见什么不管怎么想却又想不起来。
正迷糊，一个留着短发，穿着细花短袖的孕妇走进房间，催促道：“快去洗脸刷牙吃饭，把毕业证派遣证收拾好。报到不能迟到，不然单位领导对你印象不好。”
大姐韩芳，初中毕业，镇幼儿园民办教师，今年春节刚结婚。
姐夫李泰鹏，他父亲死得早，兄弟好几个，家庭条件困难。说是娶，其实是入赘，结婚之后一直住在这边，他俩新房就客厅对面……
韩芳从抽屉里取出一叠证件，生怕弄错似地挨个翻开检查。
1996年7月21日，日历上画了好几个圈，韩博想起今天是个非常重要的日子。要去县丝织总厂报到，户口、粮油关系和组织关系全转到厂里，一切办妥就有一份正式工作，就能成为一个真正的城里人。
分配得不算好，同样不算特别坏。
没能留在省会江城，没能分配到南港那样的地级市，一样没被分到老、少、边、山、穷地区。
至于一个化工专业本科生进丝织厂能做什么，这不是自己可以操心的事。国家统一分配，组织人事部门说了算，好坏给安排个工作，不管对口不对口，不管你喜欢不喜欢。
对于单位同样如此，不管新分配去的大学生是不是有能力有素质都要接收。其中有些还是不错的，比如医生、老师等，基本能对上口。
其他的就很难保证了，镇里有一个早几届的大学生，
