吕四睁开眼的时候，是四岁那年，正确地说，不是四岁，而是四个月的时候，他被人泡在了胚胎瓶里，湛蓝的水不停地波动着，每次他喝了下去，总会进入长长的睡眠，醒过来的时候，会见到一个白发苍苍的老头在给瓶子里加东西。
“你是谁？”有一次，趁着瓶子敞开的时候，他鼓起勇气问。
老者没想到他会说话，怔了怔，忽然冷笑了一声，“啪嗒”一下把盖子盖上了。
吕四有些委屈，嘟着嘴，趴着玻璃看着那老者，见老者又开始给别的瓶子加东西，他好奇地顺着老者的顺序看去，见这个房间里竟然盛着大大小小十几个瓶子，每个瓶子里都有一个像是他的人，有的闭着眼正在酣睡，有的跟他一样醒过来，不过只有他说话了，其他人都是敬畏而沉默地看着老者。
吕四见到这种情形，便留了心，每次听到动静，都会从睡梦中醒过来，不过他知道老者不会理会自己，所以也不再说话，只是观察这老者，见老者并不只是对他冷言冷语，而是对所有的瓶子都冷着脸，看着他们的眼眸十分奇怪，就像是……好吧，他说不出来，可是就觉得有些渗得慌。
日子一天天地过去，他们这些胚胎长得很快，半年之后，他已经是个十二三岁的小少年了，在瓶子里感觉越发拘束，而且也越来越不想睡眠，只盯着老者离开的门，心里好奇外面到底是什么。
不过他一生下来，就在这个瓶子里，所以到底还是不太敢的，知道有一天，发生了一件事。
老者在给他们的瓶子里加养料的时候，忽然，不小心倒了一个瓶子，瓶子“啪嗒”一下落在了地上，虽然没有碎，但是里面的蓝水流了出来，那个胚胎——跟吕四小几岁的男童也从里面滚出来。
“啊。”
男童一直是睡眠状态，出来之后不知所措
，抱着裸体的身子，蹲在地上，左顾右盼，眼泪一下里了下来。
老者打歪了瓶子，也有些慌张，然而见到那男童哭泣，忽然不耐烦地
