丙子年，辛丑月，丁卯日。
换成正常人能听懂的说法，就是阳历一九九七年一月二十五日，农历腊月十七。
这一天三河镇的天气晴空万里，镇上的高中下午结束了期末最后一场考试，开始放寒假。
刚上高一的赵起武因为没有自行车，给邻村一个同在高中上学，被他起过外号叫柳大个的女生当了一路苦力，最后还要背着铺盖走上几里路，才回到自己的家赵家湾。
一进家门，他就察觉出气氛不对。
爸妈和二婶还有堂弟都在自己家，一个个愁眉不展的。
赵起武心里面放假的喜悦顿时不翼而飞：“爸妈，你们这是怎么了？家里出啥事儿了？”
大人们都没开口，六岁的堂弟赵图强哭丧着脸说道：“哥，我爸跑了，他不回来了！”
“跑了？”赵起武一愣。
“他撞人家小轿车了！”赵景山闷声闷气给儿子解释了一句。
赵起武忽然就想起了这两天在学校的传闻。这两天学校里有人说，西边有个村一个人开手扶拖拉机撞了小轿车，吓得拖拉机司机当时就跑了个无影无踪。
当时正考试他也没在意，听了还笑，说这司机真倒霉……只是没想到，这倒霉事摊在了自家头上。
他还有点不敢信，又确认一遍：“那个拖拉机撞小轿车的，是你爸？”
“小武也听说了？”二婶杨秀娥说道。“你二叔这个没担当的，就不是个爷们儿。他这一跑，扔下我们娘俩可怎么办啊？人家说了，小车修修得上万块，我上哪儿弄这么多钱去。”
赵起武也沉默了。
……
说起来买这手扶拖拉机，还有赵起武的原因。
他今年上高中，学费就得三百多块钱。这点钱家里是能给，但是爸妈和二叔一家商量，说以后上学花销更大，得想个挣钱的门路。
于是两家合伙砸锅卖铁凑了三千多块钱，买了手扶拖拉机。
