乔纳森是一位供职于英格兰东北部城市的电报员,他所在的纽卡斯尔属于英格兰八大核心城市之一,尽管这里处于相对落后的北方，但生活条件算得上不错。
不过他最近正因为工作方面的事发愁,隔壁那位总是有些迟钝天然呆的女同事爱玛休假，由他临时负责她之前的线路,没过几天他就和线路另一头的电报员大吵了一架。
乔纳森自认为也算一个脾气很好的人，然而另一头的家伙错误百出的电码和一再发出“输入慢点再发一遍”的要求很快毁了他对白痴的容忍度，天知道公司究竟为什么会录用这样的人？不仅愚蠢而且毫无礼貌和责任心，就连一句道歉的话都没说过,他就不知道这样会给同事带来困扰吗？
一想到等会还要和那个令人生厌的家伙交换信息，乔纳森就感到头疼,迫切盼望爱玛结束休假回来拯救自己。
脑中回想起那个戴着眼镜、总是微笑的迷糊雀斑女孩,乔纳森内心不由得有些暖了起来。
说不定爱玛本质上是个性格相当好的小姐，乔纳森想，因为她之前负责这条线都没发过火——只有圣徒才会与线路那头的智障相安无事。
当他胡思乱想地坐到发报机面前，像是走向刑场似的摆弄好设备，却从里面听到一条令他振奋的消息。
公司传来一条信息,要求从伦敦到格特纳格林沿途所有站点的电报员今天上班都不得使用相关线路,因为这条线将被暂时征用一天举行一场特殊的仪式,如果有要紧事务,会从别的路线绕路传送。
此时的有线电报就像接力棒一样，如果长距离传送信息,都是从一个站点到另一个站点,由无数的电报员发给距离自己最近的必经路线,而“逃婚小镇”格特纳格林是北方苏格兰的边境城市，伦敦则属于极南方的区域，也就是说这场征用贯穿了整个英格兰，真是摸不清总公司要做什么……
尤其通知上还要求所有人不要擅自离开岗位，就算没有工作也要在办公桌前待命，等候协助仪式的进行。
