屋外开始下起暴雨。
林水程抱着首长坐在落地窗前，透过重重雨幕看见科技园的大门打开了。
军用空间车驶入，傅落银一身黑色风衣，在雨幕中低头下车。在他身后的院门外，也慢慢聚拢了更多军用空间车，上面漆着航天局特有的星环标志，应该是禾木雅的人。
一夜和一个早晨的时间，想必各方面都已经谈妥。
林水程的东西已经收拾好了，电脑u盘和一些演算纸，用一个随身文件袋装着，这些就是他要带走的全部。
脚步声响起的时候，他就放开怀里的首长，摸了摸它的头，又去另一边拍了拍小灰猫的头，随后站起身来。
傅落银身上带着外边风雨的气息，外套边角被微微的染湿，神情冷肃，嘴唇抿得紧紧的。
他已经没有昨天晚上的失态了，只是眼底的红血丝暴露了他的疲惫。他做了一晚上的风暴瓶，写了一晚上的小纸条，最后也没告诉他什么。
像是知道自己留不住。
林水程垂下眼：“走吧。”
他的声音依然是沙哑的。
“你的猫在这里，你不带走吗？”傅落银的声音和他一样沙哑，“你不在的时候，首长很想你，它会不好过。”
林水程轻轻说：“有些种类的猫长期记忆没那么强，很快它就会忘记我这个主人。没什么人和事是离不开的。”
他温柔地注视着傅落银的眼睛：“我知道你会对它们很好。”
傅落银喉头一哽，偏头不再去看他的视线。
林水程又说了一遍：“走吧。”
他走到楼下，傅落银跟着他下楼。
禾木雅方的人进不来，林水程出现在别墅门口时，门口的车辆也打开了大门，傅凯从车上走了下来，旁边有人为他打伞。园里园外都站满了人。
青灰色的天幕中，林水程注视着倾盆的大雨，忽而觉得心情反而通透敞亮了起来。
几年前，他循着一
