亮了，院子里蒙着一层冬日的潮气，她爹正蹲在鸡窝旁边的篱笆处，好像在用草绳子和木头修缮篱笆。
东屋是灶房，里面冒出烟，风箱被拉得很响，应该是她娘在做饭。
她家穷，没垒院墙，篱笆挡不住视线，透过那斑驳陆离地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到东边村里的田地，那是盖了一层薄雪的麦子，灰蒙蒙的，苍凉而萧条。
这就是八十年代北方农村的冬天。
这是一首落在冬日里的诗，是一幅铺展在岁月里的画，是顾清溪午夜梦回时的片段。
她屏住呼吸，几乎不敢说话，生怕惊动了这幅画，惊散了眼前的雾气，一切就真得变成了梦。
不过她爹终于起身回过头来。
这个时候的爹才四十岁出头，正是后来顾清溪自己差不多要活到的年纪。
“清溪，醒了啊？怎么不多睡会？”顾保运看到女儿，搓了搓发冷的手，咧嘴笑着这么问。
顾清溪看着眼前的爹。
她嫁出去没几年她爹就死了，当时死得匆忙，连个照片都没留下，以至于后来她们几个孩子找人家画师凭着他们的描说画了一幅遗像，却根本不像。
再之后那么多年，爹的样子在她心里也模糊起来了，总觉得或许也就是那画像的样子吧，也或许根本不是。
现在，看到四十多岁的爹，她一下子清晰明确起来，这就是爹。
“这是怎么了？清溪你没事吧？”顾保运在晨曦之中，看到女儿眼里反射出晶莹的光，仿佛是眼泪，他有些手足无措了：“这孩子怎么了？”
说话间，顾清溪的娘廖金月从灶房里钻出来：“怎么了？清溪起来了啊？”
顾清溪怔怔地看向娘，娘是爹走了没多久就走的，她老人家走的时候，顾清溪还没上当小学老师，以至于后来她一直觉得，也许自己早点当上小学老师，娘就不会走那么早了。
如今看着这个活着的娘，看着她的眉眼，熟悉得恨不得扑过去
